
妻の寝取られ報告～鬱勃起が止まらない僕の

異常性癖～ 

第一章：不調の始まり――崩壊への第一歩 

俺はまたしても萎えてしまった。 

布団の中、美桜の体温がすぐそばにある。エアコンの設定温度は二十六度に保たれ

ているはずなのに、二人の肌が触れ合う部分だけが、妙に熱を持って感じられた。 そ
の熱は、快感の予兆ではなく、むしろ何かに追い詰められているような焦燥の熱だっ

た。 

彼女は仰向けに寝て、薄暗い寝室の天井をじっと見上げている。窓から差し込む街

灯の光がレースのカーテン越しに柔らかく歪み、彼女の白い喉のラインを浮かび上が

らせていた。 三十歳になった美桜の喉は、少女のような細さと成熟した女の艶やかさ
を同時に湛えている。呼吸のたびにその喉が微かに上下し、鎖骨のくぼみに影を落と

す。 

俺は、彼女のその横顔を盗み見るようにして観察していた。目尻に少し垂れ気味の睫

毛。鼻筋の通った整った顔立ち。薄く開いた唇。すべてが俺にとって愛おしく、同時に

恐ろしいものに感じられた。 愛おしいのは、それが自分の妻であるから。恐ろしいの
は、それが――もう自分の手には届かないもののように思えるからだ。 

結婚して三年、三十歳になった美桜の体は、女として熟れきっていた。二十代の頃の

少しほっそりとした少女性は既に抜けきり、代わりに女としての深い柔らかさが宿って

いた。 胸の形は二十代の頃よりも柔らかな重みを増し、仰向けになるとその乳房は
自然に横に流れて広がる。腰の線は子供を産んでいないだけに、まだ締まりを保って

いる。鎖骨の下から胸元にかけての柔らかな起伏。パジャマの薄い生地越しに、乳首

の輪郭がうっすらと透けて見える。 

俺はその体を、三年間毎日のように見てきた。指で辿り、唇で確かめ、自分の体で

覆ってきた。 はずなのに、今夜もまた同じ轍を踏んだ。いや、踏まされている、と言う
べきか。 何か大きな、目に見えない力が俺と美桜の間に割り込んで、俺のモノから力
を奪っているような気がした。 

「……入れるね」 

俺は自分のモノを握り、彼女の割れ目にあてがった。パジャマのズボンをずり下ろし、

下着から半勃ちのモノを取り出す。先端が、既に濡れ始めた部分に触れる。 美桜の



体は健康な三十歳の女の体だ。触れられれば、ちゃんと反応する。愛液が恥ずかし

いくらいに滲み出て、俺の亀頭を濡らす。 

美桜は少し身動ぎして両足を自然に開き、俺を迎え入れる準備をする。太ももの内側

がひやりと露わになる。シーツがかすかな摩擦音を立てた。その音が、俺の耳に異常

に大きく響いた。 緊張のせいだ。いつもなら気づかないような小さな音が、今夜は鼓
膜を震わせる。時計の秒針の音、遠くの車のエンジン音、隣室の空調の唸り――す
べてが俺の集中を削いでいく。 

 

 

 

ダメだった。 

先走りを垂らしながら先端を押し付けようとした瞬間、それまで半分だけ硬かったモノ

が、まるで嘘のように力を失う。血管に血液が満ちていた張りが、一瞬で抜けていく。

皮が被ったまま、ただの柔らかい肉の塊になってしまう。冷たい空気が先端に触れ

る。 俺は、自分のモノがどんどん小さくなっていくのを、目で確認しながら感じていた。
まるで自分の男としての価値が、その柔らかい肉と一緒にしなびて、萎んでいくような

気がした。 

「……ごめん」 

暗い寝室の中、俺は美桜に謝るしかなかった。声は自分でもわかるほど震えていた。

低く、掠れた、情けない声だった。三十二歳の男が、愛する妻に自分のモノを立たせ

られないことを謝る。その屈辱は、心の深いところをじわじわと蝕んでいく。 

美桜は、一瞬だけ目を閉じた。長い睫毛が頬に影を落とす。その表情を、俺は見逃さ

なかった。優しく微笑む前に、一瞬だけ深い深い寂しさが顔を覗いたのを。 それは最
近、頻繁に見る表情になっていた。最初は気のせいかと思っていた。しかし外れなく

繰り返されるうちに、それが間違いないことに気づいた。そして、その表情が俺の心に

鈍い痛みを与えることをも知っていた。 

「気にしないで。疲れてるんでしょ」 

その声はいつもの通り、穏やかで優しかった。優しすぎる、と感じるほどに。まるで病

人に接する看護師の声だった。実際、美桜は元看護師だったのだから、その口調は

職業的なものかもしれない。 だが、俺は妻の夫であって、彼女の患者ではないはず
だ。それなのに、いつの間にか二人の関係は微妙に変質し始めていた。 



でも、俺は知っていた。彼女の目に、一瞬だけ、本当に一瞬だけ、深い深い寂しさが

滲んだのを。美桜は俺のEDに対して、最初は「気にしないで」と言っていた。でも最近
は、その言葉の裏に焦燥を隠していることがわかる。 

三十歳を過ぎた女の焦燥。周りの友人が次々と子供を産んでいく中での焦燥。生物

としてのタイムリミットを肌で感じている女の、切実な焦り。 

結婚して三年。翔太は三十二歳、美桜は三十歳。俺は中堅IT企業の営業部で平凡
に働いている。毎朝八時に出社し、時には残業で夜九時や十時に帰宅する。そんな

平凡なサラリーマンだ。 給料も平均的、容姿も平均的、性格も特筆すべきものはな
い。ただ、美桜と出会えたことだけが俺の人生の最大の幸運だった。 

大学時代、美桜は他学部の後輩で、共通の友人を介して知り合った。当時から美桜

はそのクラス、いやその学年でも群を抜いて美しく、多くの男に言い寄られていた。そ

れが、なぜか俺を選んでくれた。その奇跡を、俺は今も理解しきれていない。だからこ

そ、彼女を失うことが何よりも怖かった。 

美桜は元看護師で、結婚を機に専業主婦になった。もともと子供が好きで看護師を選

んだという経緯がある。だからこそ、妊活に対しての焦燥は俺以上に大きいはずだ。 
彼女の子供好きは、街で子連れの母親を見かけると、その顔が微かに緩むことから

も見て取れた。ベビー用品店の前を通ると必ず立ち止まる。あの、まだ見ぬ我が子

を、彼女は既に心の中で抱きしめているのだ。 

妊活を始めて一年。最初は「焦らなくていい」「子供はタイミングだから」と言っていた

美桜も、最近は焦りを隠せなくなっている。基礎体温を毎朝几帳面につけ、排卵日を

カレンダーに書き込み、その日は必ず俺を早く帰らせようとする。 だが、そういう日ほ
ど俺のプレッシャーは大きくなり、そういう日ほど俺のモノは立たなかった。皮肉な話

だ。子作りのために勃たなくてはならない日ほど、勃たない。 

周りの同年代の友人が次々と妊娠していく中で、彼女の焦燥は増していった。SNSを
開けば、友人の妊娠報告、出産報告、赤ちゃんの写真。それを、美桜は目を細めて

眺めながら「いいね」を押す。そしてスマホを閉じたあと、しばらく無言でぼんやりとす

る。 俺は、その横顔を見てはいけないもののように、そっと視線を逸らすしかなかっ
た。 

先月、親友の恵里が出産したとき、美桜は病院の待合室で笑顔でいながら、トイレで

泣いていたことを翔太は知っていた。帰宅した彼女の目が赤く腫れていたからだ。そ

れでも「花粉症だから」と言い訳していた。 俺は何も言えなかった。自分の不調が原
因だからだ。もし俺のモノがちゃんと立てば。もし俺の精子がちゃんと美桜の卵子と出

会えれば。すべてはうまくいくはずだった。 

そして、そのプレッシャーが俺を蝕んでいた。 



ED。勃起不全。三十代前半の男にとって、あまりにも早すぎる不調。病院にも行った
が、「心因性ですね」「焦らないでください」「パートナーとのコミュニケーションが大切

です」と言われるだけ。 血液検査もホルモン検査もすべて異常なし。「体は健康です
よ」と言われるほど、心が病んでいく。体が悪ければまだ諦めがつく。だが、体は正常

なのに勃たないというのは、つまり――自分の心が妻を求めていない、あるいは何か
に怯えている、ということになる。 

バイアグラも試したが、美桜を前にすると薬効が半減するように感じた。緊張してしま

うのだ。俺は美桜を愛している。だからこそ、緊張する。そして緊張が萎えを呼び、萎

えがさらなる緊張を呼ぶ。悪循環だった。医者は「自信を持って」と言う。でも、自信を

持てる要素がどこにあるというのか。 

会社では上には認められず、下からは軽んじられる。中間管理職の入り口で、俺は

既に息切れしている。同期の中で営業成績は真ん中より下。同期の田中は既に主任

に昇進した。俺はそのまま平社員。 上司の黒川部長は、俺を評価しているような、し
ていないような、微妙な態度を取り続ける。時々褒められることもあるが、それは犬に

餌を与えるような、上からの目線での褒め方だった。 

そんな男の自信が、勃起の源になどなり得るはずがなかった。 

「もう寝よう。おやすみ」 

美桜が俺の頬にキスして、背中を向ける。唇の感触はいつもより少し冷たかった。ま

るでロビーで別れる同僚のような、儀式的なキス。夫婦の深い愛情のキスではなかっ

た。 

俺はその細い肩越しに、彼女の悲しそうな横顔を見つめた。彼女の呼吸が少し震え

ているように見えた。泣いているのだろうか。でも、声を殺している。俺にはそれを確

かめる勇気がなかった。 確かめたら自分の罪悪感が増すだけだから。確かめたら美
桜の悲しみを真正面から見なければならないからだ。真正面から見て、それに応える

ことができなければ、俺は完全に夫としての資格を失う。 

（ごめん、美桜。俺のせいで、お前まで……） 

そう思いながら、翔太は眠りにつこうとした。しかし、眠れなかった。隣で美桜が眠る

気配がいつまでも続く。彼女も眠れていないのだ。それは微かな身動ぎや、呼吸の乱

れからわかる。 もしかしたら美桜も、俺と同じように天井を見つめているのかもしれな
い。同じベッドの中で、同じ天井を、同じ絶望と共に見つめている二人。だが、その絶

望は共有されているようで、実は別々のものだった。 

二人で背中を合わせながら、それぞれに眠れない夜を過ごした。布団の中の空気が

重くて、冷たくて、息苦しかった。 



翔太のパジャマの下、萎えたモノが無力に横たわっている。まるで死骸のように。ある

いは、まだ産まれていない何かの胎児のように。この肉塊が俺の男としての価値のす

べてなのか。この肉塊が立たなければ、俺はもう男ではないのか。 

翌朝、美桜はいつもより早く起きていた。キッチンでコーヒーを淹れる後ろ姿が、何だ

か小さく見えた。いつもの明るい朝の雰囲気とは違う。重い空気がリビングに満ちて

いる。コーヒーの香りがいつもより苦く感じられた。ラジオが小さくかかっていたが、そ

の音楽さえどこか歪んで聞こえた。 

俺はリビングのドアの枠に手をかけて、彼女の後ろ姿を見つめた。白いブラウスに、

紺色のスカート。いつものような服装なのに、なぜだか彼女が遠くに感じられた。同じ

家にいるのに、二人の間に透明な壁があるような気がした。 

「翔太、ちょっと相談いい？」 

朝食の席で、美桜が切り出した。声は穏やかだったが、目は真剣だった。俺はパンを

噛む手を止めた。口の中の食パンが急に乾いたように感じられた。唾を飲み込もうと

したが、喉が渇いていてうまく飲み込めなかった。 何かを覚悟した目だった。妻が何
か大きな決意をしたことを、俺は本能的に察した。 

「うん、何？」 

「私、翔太と同じ会社のみほちゃんに聞いたんだけど……黒川部長って、翔太の上司
よね？」 

翔太の手が止まる。全身の血が一瞬、逆流するような感覚があった。 

黒川誠一郎部長。四十五歳。独身。 

つづく 
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